在经历连续十多个小时工作后，粉丝已经散去，演播厅的大灯熄掉了几盏。

作为焦点的王琳凯，脸上精致的妆容还在，只是氤氲的腮红让少年看起来仿佛微醺。

采访中挺直过久的腰板一度想要活动一下，他站起来跳了两下，一边说抱歉一边找回状态。

聊起感兴趣的音乐，电影与动漫，他很快恢复了鬼马、跳脱的中二状态。

性格底色的渐变也在和我们的聊天中显山露水，蜕化出更为成熟与自省的一面。

25岁对很多年轻人而言，依然处在探索与适应成人世界的迷茫期。对出道七年，经历过万众瞩目也身陷过舆论争议的王琳凯来说，已经更早体悟到带刺的叛逆与「闭上耳朵」，其实是对于外界甚嚣尘上的误解与偏执，因为“不是全世界都想与你为敌的”。

接受了主观认知与客观世界的碰撞、磨合与自洽后，如今的他更加柔软、谦逊，更加从容不迫，“此刻我太知道自己要干什么了。”

2024年是事业开足马力的一年，王琳凯登上《说唱梦工厂》《嗨放派·生存实验季》《闪亮星电音》等综艺，接连与海外歌手合作新歌，争议犹在，他学会接纳、吸收那些中肯建议，但精神内核不那么轻易被撼动，反而日趋稳定。

为推广新歌《Sweater》，王琳凯已经和不同嘉宾抛接过无数次毛衣、夹克、人偶，今天拍摄的道具是扇子。扇子眼花缭乱、翻飞跃动，执扇者面不改色。

玩笑间，有人一语双关：感觉现在的小鬼，什么都接得住了。